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Macadam Fortune

J’ai la dalle. Pas graillé depuis deux jours. Le liquide, ¢a passe qu’au cul
du camion, quand on t’honore en loucedé d’'une date au black. C’est qu’on
respecte les zicos dans la contrée, mais sans trop déclarer, y’a des limites a
I'estime. Manquerait plus que les rockers aient des contrats. Liquide pour les
rebelles. Les lambeaux de chair qu’il me reste escomptent un peu plus. Je
taille la route en mode zombie. Besoin de consistant. Une bonne poularde,
tiens ! J’suis plutét pour, ce matin, ¢ca change. Une aile ou du blanc. M’en
tape pas mal. Un croupion. Faut que je sugote autre chose qu’un verre. On
s’en est encore envoyé une belle hier soir. On déraille grave. En méme

temps, je connais pas un train lancé qui s’arréte seul.

Cette tournée, c’était couru d’avance. Ca pouvait pas tourner autrement.
Les yeux qui trinquent. Pas que les yeux. Une tarte par soir. Le temps
indomptable, contrairement aux minettes. J’sais pas depuis quand on bouffe
I'asphalte. Mais ¢a tape. Un peu trop a mon godt. Problémes de scrupules.
Et d'’cesophage surtout. Chacun sa kryptonite. Je commence a vaciller
sévere. Et ces verres... toujours ces verres... qui crient papa... qui ne
demandent qu’a étre réconfortés... j’ai la fibre paternelle, moi, que veux-tu,
on se refait pas. Un mdéme qui chiale, faut que je I'épanche. J’suis une vraie
pouponniére. Pis on laisse pas un biberon plein. Conscience

professionnelle.
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Léo voit pas le jour. Je m’inquiéte pour lui. Son tube digestif doit avoir la
gueule d’'une Guild. Un truc indestructible, pas trés fin, mais qui envoie du
fat. Tu peux le caser entre un mojito et un double-scotch, ¢a tiendra toujours
la route. Méme au dixieme. La Rolls du duodénum ce type. Le hic, c’est qu’il
a pas ma caisse. Un de ces quatre, ¢a va péter et bizarrement, me vois pas
débarquer chez sa daronne pour le lui bredouiller. J'laisse ¢a aux bidasses.
J'suis antimilitariste de formation. J'aurais pas le cran. On est potes
d’enfance, bordel! Elle me beurrait mes tartines a quatre heures!
Maintenant, c’est nous qu’on beurre, jour et nuit. Ok, j'le pousse pas a se
pinter, mais jfais rien contre. Sans quoi il tremble. Il cogite. C’est pas bon
pour le set. Il merde sur scéne. Foire les changements de tempo. Il dort plus
le frangin. Delirium oblige. Doute de tout. J'vais pas lui retirer sa berceuse,
pauvre méme. Pis entre nous. Un verre n'a jamais tué personne. Qu'on

lance. Verre aprés verre.

Ca schlingue facile dans le compartiment. Bananes flambées. Enfin,
version rock garage. Du pneu en plus quoi. Félix joue avec le feu. Nous
aussi. On vient de s’envoyer vingt semaines au top des charts. Tu parles
comme ca roule pour nous. Mon meilleur pote se déglingue. Je me dézingue
comme je peux. Et le reste du cortege tombe dans la poudre. Cadeau du
tourneur. Pour aider a tenir, les p'tits gars ! Une vraie mere poule, ce dealer.

Y’a plus d’infanticides qu’on ne le pense.

Et le pire reste a venir. Faut que je leur cause. J'ai pas le courage. Le
courage, c’est une faiblesse d’aveu, un truc de con. Par moment, jme dis
que ce serait plus simple d’annoncer son cadavre a l'inventrice de Léo, que
de lui infliger ¢a. A Iui. A nous, putain. J'suis pas dévoré par la honte. Loin
de la. J'suis completement consumé par. Je le cauchemarde, les yeux
grands ouverts, exsangue, son regard dans le mien alors que je le tiens bien
ferme, le couteau planté dans son flanc. Sans pouvoir rien baragouiner. Ma
bouche s’épuise sans son. Il va pourtant falloir. Que je joue cartes sur table.
Ca pue la fin, c't'histoire. Et étonnamment, y’a toujours une odeur de cramé
dans ces cas-la. On croirait pas, mais c’est vachement destructeur, une

banane flambée.

3/7



Tout ¢a pour la musique. J'ai peur qu’il le vive comme un coup fourré.
Une trahison. Ce serait bien la premiere fois. Que le rock nous sépare. On
s’est construit ensemble, autour de ¢a. Notre seul moteur. Le rock. Nos
jouissances. Le rock. Et la. La fracture. Irréparable. Deux visions du rock.
Entre garage et folk. Comme deux enfants au milieu d'une dynastie
déchirée. La garde est exclusive les mioches ! On peut pas passer de I'un a
I'autre. Faut choisir son camp, le moutard. Définitivement. Et en vitesse, y’en
a qu’attendent. A quatre ans, on est capable de choisir entre purée et frites,

merde. Alors urge le mioche, tes valises sont prétes !

En parlant de valises, jaurais mieux fait de prendre le car de la prod’. Il a
moins de gueule que la Chevrolet, mais c6té spacieux, il a volontiers mes
faveurs. J’suis englué au volant, une Lespaul dans le cou, une SG sous le
derche. Niveau confort, on repassera. Madame Gibson devrait foutre sa
moumoutte rose a I'extérieur, on se sentirait beaucoup plus proche de nos
flight cases la nuit. Tout ca pour la proximité du groupe. Idée de maman-
poule-dealer-tourneur. Ca fait quinze ans qu’on vit les uns sur les autres,
mais faut qu’on extériorise des signes périphériques de proximité. Pour les
meédias. Les journaleux. La photo qui reste, qui marque le groupe. Mon cul !
Tous dans la méme galére. Pour extérioriser, j'vais extérioriser. On me dicte
rien. Fait chier, ces conneries. Des enfants fous. Fanny hurle flibustier
depuis une heure sans raison, a chaque croisement de route. C’est son mot
du jour. Léo comate, comme d’hab. L’autre barge nous pollue avec ses
recettes au réchaud. Des bananes flambées dans une Chevrolet ! C’est plus

un groupe que j'ai, c’est un cirque sur le retour !

Madame Léo. Voila. C’est votre fils. Il a décidé de quitter le groupe. Enfin.
Il a pas vraiment eu le choix, y'a eu comme un coup de pouce du destin.
Plutét définitivement oui. Pas que le groupe d’ailleurs. Disons. L’ensemble
des groupes musicaux passeés et a venir. Non, madame. Il ne se met pas a
son compte. Pas de carriére solo. Pas a proprement parler. Disons qu’il se
retire. De la musique. Et plus généralement. De sa famille. De ses proches.
De l'existence. De tout contact avec le vivant. On I'enterre jeudi madame.
Avec sa Telecaster. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients. Il y tenait. A vous

aussi. Madame.
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Tu me vois dire ¢a ? Moi non. Faut que je descende avant. Faut tirer la
sonnette du tortillard ! Y’a encore une chance d’arréter le massacre. Les
mecs. Faut qu'on parle. Fanny me regarde. Elle hurle. Flibustier! Puis
ajoute. Comme c¢a. Gratos. J’suis pas un keum ducon ! T’auras remarqué
que les couilles au cul, c’est généralement pas les miennes ! Y’a des gens
class’, pis y'a cette bassiste. Elle griffonne pas le moindre texte du groupe.
Pas faute de proposer. Elle a un style. Bien a elle. Mais non. Y’a trop de
zoos qui dégainent vite. J'ai jamais croisé une nénette comme ¢a. De la
dégueulasserie pure. Du rock sauvage. Une hyéne dans un clapier. Elle fait
pas rock pour un rond. Elle I'est. Insensée. Sans mesure. Sans calcul. Ca
fuse. Et ca atteint toujours une cible, peu importe les dommages. Les mecs
sont plus soft. Reste que la, c’est la seule a m’entendre dans c’te bagnole.
Félos mange sa troisieme banane. Il a une flore intestinale a faire rougir un
pétrel a cul blanc. Ce type ingurgite autant que Fanny les amants de
passage. C’est dire. On n’est plus sur le méme mode. J'improvise dans une
autre tonalité les mecs. Ricochet de voix dans le pare-brise. Léo se réveille.

Direque.

Les deux autres n’ont rien capté. Lui si. C'est grave. Y’a une couille. Et
cette fois, elle risque de déplaire a la hyéne. Y’a rupture dans le foyer. C’est
tordu, la vie. Tu crois témanciper, tu te rattaches a de nouvelles tronches.
En profondeur. Tu te recrées une enfance cotonneuse, vivace, des années
de plus au compteur. Puis. Encore s’émanciper. Cyclique. Tu fuis toujours
une nouvelle famille. Tu reviens parfois aux premiéres. Le recul en sus. La
rancoeur en moins. La, y’a bataille. Clash familial. Ouverture de dossiers. Va
falloir faire mal. Se foutre les chairs a nu. Et Léo le sait. Il naspire qu’une

gorgée de brun, pour le coup de fouet.

J'entends déja maman-poule : et le public ? Déconne ! J'ai les chevilles
liées. Artiste libre qu’ils disent. Tu parles. J'ai une carriére de mécanicien.
Condamné au garage. Du rock garage. Bien crade. Bien torturé. Avoiner.
Suinter. Choquer. C’est ce qu’attendent les chiens. Pardon. Mon public
adoré. Mon fardeau. Mon Sisyphe personnalisé, si tu veux. Pour grailler. Et
jai faim. Un clown. J’suis un vrai clown. Un de ces clowns tristes, qu’on

apercoit dans les coulisses, le fond de teint encrassé de remords, le rimmel
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noir comme ses penseées sont grises. Et le suicide des clowns, qui pour s’en

soucier ?

Faut que je lui explique, péle-méle & mon Léo, que jfais mon Dylan a
'envers. Passer de l'électrique au folk. Fini le garage. J'en peux plus.
Tombe le masque, le clown. Regarde-toi en face, bouffon. J’'suis déja passé
a autre chose. Ca me correspond plus, je me reconnais pas la-dedans.
J'veux de la poésie. Aller plus loin. Armé de pensées, cette fois, pas juste de
slogans, tu vois. Et de mélodies. Du caractére. Du grain dans la voix. Les
hurleurs ont une portée limitée. L’agressivité reste sectaire. Je veux un rock
apaisé, mature. S’approcher de ma vérité. Sans chichis. La sincérité en
orifamme. Aller a I'essentiel, bon dieu de merde ! Toucher l'intemporalité.
Franchement, mon pote, pourquoi ne réver qu’'endormi ? L’actualité, c’est
bon pour les époques. On est au dessus des époques bordel ! L’art, ¢a
dépasse les siecles. Ca trouve un écho bien plus lointain. Pas de
narcissisme ici, pas d’égotisme ! J'suis qu'un passeur d’art, en réception
avec I'extérieur. Or le garage cadenasse nos horizons. Faut échapper a ca,
mec, sortir du garage, élargir le champ des possibles. Il s’agit bien
d’ouverture mon frére, de perception du monde a I'entour. Assez de rendre

ma bile a longueur de tournées ! Je veux rendre le monde.
Je chiale.

Je lance les essuie-glaces. Par réflexe. J'crois que j'suis imbibé en fait.
J'ai jacté trop vite. J'adore le garage, mon groupe, cette famille. Méme
maman-poule. J’'suis une merde. En train de tout gacher sur un trop-plein
d’alcool. Les débits de boissons, c’est pas fait pour étre personnifié. L’alcool
devrait rendre aphone. Ou malin. Ca n’a rien d’'un révélateur. Au contraire.
On verse dans le déni. En vrai. Au fond. Philosophiquement comme on dit
au bar. Jaspire a me brdler les ailes ! Merde aux clowns. J’suis un papillon.
Un éphémere. De la caste des 27. Sans remords. Pas le temps. On vit, on
meurt. Mais intensément. En broutille que I'on est. Un éclair dans la nuit. Un

feu d’artifices. Une fraction de seconde. Certes. Mais lumineuse.
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Me sens con. Léo me scrute depuis le rétro. Les pupilles illisibles. J’'sais
pas si ¢ca vient de la ‘teille. Y’a des gens, tu peux passer ta vie a leur c6té, tu
sauras jamais les déchiffrer. J’ai peur. De ce qu’il va me rétorquer. J'suis allé
trop loin. Des emportements. Toujours des emportements. On devrait
apprendre a fermer sa gueule. Avoir un Jiminy Cricket sur I'épaule en
permanence. Qui fout des coups de lattes de grillon. La parole, c’est qu'un
flot de vide a emmerdes. J'vais tout perdre. Je le sens. Je flippe. Bad trip
dans la Chevrolet. J'voudrais qu'on prenne conscience. Qu’on démythifie.
Oui. Les rockers, ca chie dans la colle. Ca flippe comme des minettes. Ca
merde a tout bout de champ. Merde aux clowns. Mort aux éphémeéres. J’suis

une midinette. Une gonzesse. Une chialeuse. J'veux pas perdre mon pote.

C’est alors qu’il m’a répondu, le Léo, avachi sur la banquette arriére, une
poignée marron-cuir dans l'aine : Bah cool alors. Moi aussi, jcommencgais

par m’emmerder! Y reste du scotch ?

Jai faim. Pas graillé depuis deux jours. Je boufferais bien le monde.
Avec mon pote. Léo. La machine est lancée. Train express vers la poétique.
On est pas des midinettes. On est pas des clowns. On est des éphémeéres.
En réincarnation. On fait du folk-rock. On a du propos, de I'exigence. Et ¢a

va tabasser grave. Si on s’fout pas dans le décor avant.

Mickaél Feugray.

Texte paru en 2013 dans l'anthologie « En avant la musique » aux éditions
Maruja Sener, dans la collection Dix de Plume. ISBN : 978-2-917368-27-5.
Commande sur http://dixdeplume.free.fr.
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