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Macadam Fortune 

  

 

 

 

J’ai la dalle. Pas graillé depuis deux jours. Le liquide, ça passe qu’au cul 

du camion, quand on t’honore en loucedé d’une date au black. C’est qu’on 

respecte les zicos dans la contrée, mais sans trop déclarer, y’a des limites à 

l’estime. Manquerait plus que les rockers aient des contrats. Liquide pour les 

rebelles. Les lambeaux de chair qu’il me reste escomptent un peu plus. Je 

taille la route en mode zombie. Besoin de consistant. Une bonne poularde, 

tiens ! J’suis plutôt pour, ce matin, ça change. Une aile ou du blanc. M’en 

tape pas mal. Un croupion. Faut que je suçote autre chose qu’un verre. On 

s’en est encore envoyé une belle hier soir. On déraille grave. En même 

temps, je connais pas un train lancé qui s’arrête seul. 

Cette tournée, c’était couru d’avance. Ça pouvait pas tourner autrement. 

Les yeux qui trinquent. Pas que les yeux. Une tarte par soir. Le temps 

indomptable, contrairement aux minettes. J’sais pas depuis quand on bouffe 

l’asphalte. Mais ça tape. Un peu trop à mon goût. Problèmes de scrupules. 

Et d’œsophage surtout. Chacun sa kryptonite. Je commence à vaciller 

sévère. Et ces verres… toujours ces verres… qui crient papa… qui ne 

demandent qu’à être réconfortés… j’ai la fibre paternelle, moi, que veux-tu, 

on se refait pas. Un môme qui chiale, faut que je l’épanche. J’suis une vraie 

pouponnière. Pis on laisse pas un biberon plein. Conscience 

professionnelle. 
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Léo voit pas le jour. Je m’inquiète pour lui. Son tube digestif doit avoir la 

gueule d’une Guild. Un truc indestructible, pas très fin, mais qui envoie du 

fat. Tu peux le caser entre un mojito et un double-scotch, ça tiendra toujours 

la route. Même au dixième. La Rolls du duodénum ce type. Le hic, c’est qu’il 

a pas ma caisse. Un de ces quatre, ça va péter et bizarrement, j’me vois pas 

débarquer chez sa daronne pour le lui bredouiller. J’laisse ça aux bidasses. 

J’suis antimilitariste de formation. J’aurais pas le cran. On est potes 

d’enfance, bordel ! Elle me beurrait mes tartines à quatre heures ! 

Maintenant, c’est nous qu’on beurre, jour et nuit. Ok, j’le pousse pas à se 

pinter, mais j’fais rien contre. Sans quoi il tremble. Il cogite. C’est pas bon 

pour le set. Il merde sur scène. Foire les changements de tempo. Il dort plus 

le frangin. Delirium oblige. Doute de tout. J’vais pas lui retirer sa berceuse, 

pauvre môme. Pis entre nous. Un verre n’a jamais tué personne. Qu’on 

lance. Verre après verre. 

Ça schlingue facile dans le compartiment. Bananes flambées. Enfin, 

version rock garage. Du pneu en plus quoi. Félix joue avec le feu. Nous 

aussi. On vient de s’envoyer vingt semaines au top des charts. Tu parles 

comme ça roule pour nous. Mon meilleur pote se déglingue. Je me dézingue 

comme je peux. Et le reste du cortège tombe dans la poudre. Cadeau du 

tourneur. Pour aider à tenir, les p’tits gars ! Une vraie mère poule, ce dealer. 

Y’a plus d’infanticides qu’on ne le pense. 

Et le pire reste à venir. Faut que je leur cause. J’ai pas le courage. Le 

courage, c’est une faiblesse d’aveu, un truc de con. Par moment, j’me dis 

que ce serait plus simple d’annoncer son cadavre à l’inventrice de Léo, que 

de lui infliger ça. À lui. À nous, putain. J’suis pas dévoré par la honte. Loin 

de là. J’suis complètement consumé par. Je le cauchemarde, les yeux 

grands ouverts, exsangue, son regard dans le mien alors que je le tiens bien 

ferme, le couteau planté dans son flanc. Sans pouvoir rien baragouiner. Ma 

bouche s’épuise sans son. Il va pourtant falloir. Que je joue cartes sur table. 

Ça pue la fin, c’t’histoire. Et étonnamment, y’a toujours une odeur de cramé 

dans ces cas-là. On croirait pas, mais c’est vachement destructeur, une 

banane flambée. 
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Tout ça pour la musique. J’ai peur qu’il le vive comme un coup fourré. 

Une trahison. Ce serait bien la première fois. Que le rock nous sépare. On 

s’est construit ensemble, autour de ça. Notre seul moteur. Le rock. Nos 

jouissances. Le rock. Et là. La fracture. Irréparable. Deux visions du rock. 

Entre garage et folk. Comme deux enfants au milieu d’une dynastie 

déchirée. La garde est exclusive les mioches ! On peut pas passer de l’un à 

l’autre. Faut choisir son camp, le moutard. Définitivement. Et en vitesse, y’en 

a qu’attendent. À quatre ans, on est capable de choisir entre purée et frites, 

merde. Alors urge le mioche, tes valises sont prêtes ! 

En parlant de valises, j’aurais mieux fait de prendre le car de la prod’. Il a 

moins de gueule que la Chevrolet, mais côté spacieux, il a volontiers mes 

faveurs. J’suis englué au volant, une Lespaul dans le cou, une SG sous le 

derche. Niveau confort, on repassera. Madame Gibson devrait foutre sa 

moumoutte rose à l’extérieur, on se sentirait beaucoup plus proche de nos 

flight cases la nuit. Tout ça pour la proximité du groupe. Idée de maman-

poule-dealer-tourneur. Ça fait quinze ans qu’on vit les uns sur les autres, 

mais faut qu’on extériorise des signes périphériques de proximité. Pour les 

médias. Les journaleux. La photo qui reste, qui marque le groupe. Mon cul ! 

Tous dans la même galère. Pour extérioriser, j’vais extérioriser. On me dicte 

rien. Fait chier, ces conneries. Des enfants fous. Fanny hurle flibustier 

depuis une heure sans raison, à chaque croisement de route. C’est son mot 

du jour. Léo comate, comme d’hab. L’autre barge nous pollue avec ses 

recettes au réchaud. Des bananes flambées dans une Chevrolet ! C’est plus 

un groupe que j’ai, c’est un cirque sur le retour ! 

Madame Léo. Voilà. C’est votre fils. Il a décidé de quitter le groupe. Enfin. 

Il a pas vraiment eu le choix, y’a eu comme un coup de pouce du destin. 

Plutôt définitivement oui. Pas que le groupe d’ailleurs. Disons. L’ensemble 

des groupes musicaux passés et à venir. Non, madame. Il ne se met pas à 

son compte. Pas de carrière solo. Pas à proprement parler. Disons qu’il se 

retire. De la musique. Et plus généralement. De sa famille. De ses proches. 

De l’existence. De tout contact avec le vivant. On l’enterre jeudi madame. 

Avec sa Telecaster. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients. Il y tenait. À vous 

aussi. Madame. 
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Tu me vois dire ça ? Moi non. Faut que je descende avant. Faut tirer la 

sonnette du tortillard ! Y’a encore une chance d’arrêter le massacre. Les 

mecs. Faut qu’on parle. Fanny me regarde. Elle hurle. Flibustier ! Puis 

ajoute. Comme ça. Gratos. J’suis pas un keum ducon ! T’auras remarqué 

que les couilles au cul, c’est généralement pas les miennes ! Y’a des gens 

class’, pis y’a cette bassiste. Elle griffonne pas le moindre texte du groupe. 

Pas faute de proposer. Elle a un style. Bien à elle. Mais non. Y’a trop de 

zoos qui dégainent vite. J’ai jamais croisé une nénette comme ça. De la 

dégueulasserie pure. Du rock sauvage. Une hyène dans un clapier. Elle fait 

pas rock pour un rond. Elle l’est. Insensée. Sans mesure. Sans calcul. Ça 

fuse. Et ça atteint toujours une cible, peu importe les dommages. Les mecs 

sont plus soft. Reste que là, c’est la seule à m’entendre dans c’te bagnole. 

Félos mange sa troisième banane. Il a une flore intestinale à faire rougir un 

pétrel à cul blanc. Ce type ingurgite autant que Fanny les amants de 

passage. C’est dire. On n’est plus sur le même mode. J’improvise dans une 

autre tonalité les mecs. Ricochet de voix dans le pare-brise. Léo se réveille. 

Dirèque. 

Les deux autres n’ont rien capté. Lui si. C’est grave. Y’a une couille. Et 

cette fois, elle risque de déplaire à la hyène. Y’a rupture dans le foyer. C’est 

tordu, la vie. Tu crois t’émanciper, tu te rattaches à de nouvelles tronches. 

En profondeur. Tu te recrées une enfance cotonneuse, vivace, des années 

de plus au compteur. Puis. Encore s’émanciper. Cyclique. Tu fuis toujours 

une nouvelle famille. Tu reviens parfois aux premières. Le recul en sus. La 

rancœur en moins. Là, y’a bataille. Clash familial. Ouverture de dossiers. Va 

falloir faire mal. Se foutre les chairs à nu. Et Léo le sait. Il n’aspire qu’une 

gorgée de brun, pour le coup de fouet. 

J’entends déjà maman-poule : et le public ? Déconne ! J’ai les chevilles 

liées. Artiste libre qu’ils disent. Tu parles. J’ai une carrière de mécanicien. 

Condamné au garage. Du rock garage. Bien crade. Bien torturé. Avoiner. 

Suinter. Choquer. C’est ce qu’attendent les chiens. Pardon. Mon public 

adoré. Mon fardeau. Mon Sisyphe personnalisé, si tu veux. Pour grailler. Et 

j’ai faim. Un clown. J’suis un vrai clown. Un de ces clowns tristes, qu’on 

aperçoit dans les coulisses, le fond de teint encrassé de remords, le rimmel 
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noir comme ses pensées sont grises. Et le suicide des clowns, qui pour s’en 

soucier ? 

Faut que je lui explique, pêle-mêle à mon Léo, que j’fais mon Dylan à 

l’envers. Passer de l’électrique au folk. Fini le garage. J’en peux plus. 

Tombe le masque, le clown. Regarde-toi en face, bouffon. J’suis déjà passé 

à autre chose. Ça me correspond plus, je me reconnais pas là-dedans. 

J’veux de la poésie. Aller plus loin. Armé de pensées, cette fois, pas juste de 

slogans, tu vois. Et de mélodies. Du caractère. Du grain dans la voix. Les 

hurleurs ont une portée limitée. L’agressivité reste sectaire. Je veux un rock 

apaisé, mature. S’approcher de ma vérité. Sans chichis. La sincérité en 

oriflamme. Aller à l’essentiel, bon dieu de merde ! Toucher l’intemporalité. 

Franchement, mon pote, pourquoi ne rêver qu’endormi ? L’actualité, c’est 

bon pour les époques. On est au dessus des époques bordel ! L’art, ça 

dépasse les siècles. Ça trouve un écho bien plus lointain. Pas de 

narcissisme ici, pas d’égotisme ! J’suis qu’un passeur d’art, en réception 

avec l’extérieur. Or le garage cadenasse nos horizons. Faut échapper à ça, 

mec, sortir du garage, élargir le champ des possibles. Il s’agit bien 

d’ouverture mon frère, de perception du monde à l’entour. Assez de rendre 

ma bile à longueur de tournées ! Je veux rendre le monde. 

Je chiale. 

Je lance les essuie-glaces. Par réflexe. J’crois que j’suis imbibé en fait. 

J’ai jacté trop vite. J’adore le garage, mon groupe, cette famille. Même 

maman-poule. J’suis une merde. En train de tout gâcher sur un trop-plein 

d’alcool. Les débits de boissons, c’est pas fait pour être personnifié. L’alcool 

devrait rendre aphone. Ou malin. Ça n’a rien d’un révélateur. Au contraire. 

On verse dans le déni. En vrai. Au fond. Philosophiquement comme on dit 

au bar. J’aspire à me brûler les ailes ! Merde aux clowns. J’suis un papillon. 

Un éphémère. De la caste des 27. Sans remords. Pas le temps. On vit, on 

meurt. Mais intensément. En broutille que l’on est. Un éclair dans la nuit. Un 

feu d’artifices. Une fraction de seconde. Certes. Mais lumineuse. 
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Me sens con. Léo me scrute depuis le rétro. Les pupilles illisibles. J’sais 

pas si ça vient de la ‘teille. Y’a des gens, tu peux passer ta vie à leur côté, tu 

sauras jamais les déchiffrer. J’ai peur. De ce qu’il va me rétorquer. J’suis allé 

trop loin. Des emportements. Toujours des emportements. On devrait 

apprendre à fermer sa gueule. Avoir un Jiminy Cricket sur l’épaule en 

permanence. Qui fout des coups de lattes de grillon. La parole, c’est qu’un 

flot de vide à emmerdes. J’vais tout perdre. Je le sens. Je flippe. Bad trip 

dans la Chevrolet. J’voudrais qu’on prenne conscience. Qu’on démythifie. 

Oui. Les rockers, ça chie dans la colle. Ça flippe comme des minettes. Ça 

merde à tout bout de champ. Merde aux clowns. Mort aux éphémères. J’suis 

une midinette. Une gonzesse. Une chialeuse. J’veux pas perdre mon pote. 

C’est alors qu’il m’a répondu, le Léo, avachi sur la banquette arrière, une 

poignée marron-cuir dans l’aine : Bah cool alors. Moi aussi, j’commençais 

par m’emmerder ! Y reste du scotch ? 

 

J’ai faim. Pas graillé depuis deux jours. Je boufferais bien le monde. 

Avec mon pote. Léo. La machine est lancée. Train express vers la poétique. 

On est pas des midinettes. On est pas des clowns. On est des éphémères. 

En réincarnation. On fait du folk-rock. On a du propos, de l’exigence. Et ça 

va tabasser grave. Si on s’fout pas dans le décor avant. 

 

Mickaël Feugray. 
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