
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Merci aux personnes qui ont participé à ce concours de nouvelles. 

Merci aux membres du jury. 

Merci aux personnes ayant communiqué sur ce concours.

Merci aux lecteurs, à l’illustratrice et à l’auteur de cette nouvelle.

Merci aux libraires et aux divers lieux  
qui ont accepté de mettre en vente cette nouvelle solidaire. 

Solidaire, car les bénéfices de la vente permettront 
à l’association Jazz en Velay d’inviter cinq personnes, 

qui n’ont pas forcément l’habitude ou les moyens, 
d’assister à un concert de jazz au théâtre du Puy-en-Velay.





Fauché 
par une  
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Mickaël Feugray

Illustrations de Léa Berniaud
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Jody Rice Mitchel l  empoigne sa 
trompette. 

Il fait du jazz comme on fait l’amour ici. 
Avec empressement et passion. 
Déchaînement et morpions. 
Ça le gratte. Il n’y a pas d’autre mot. Ça 

le gratte, du côté des pistons. Faut qu’il 
s’échine, qu’il s’active à calmer son prurit. 
Musicale démangeaison, une allergie 
de saison chaude. Faut qu’il balance, 
Jody, qu’il sue, qu’il hurle, qu’il crache au 
monde, ce que Sweety Sally lui a fait ce 
soir. Ou plutôt, ce qu’elle ne lui a pas fait, 
ne refera de si belle. Satanée Sally. Vénale 
Sally. Cupide. La fièvre avaricieuse. Partie 
dans les bras d’un opulent, sourdingue 
mais les fouilles pleines, à dégueuler. 
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Classique. Tristement classique. Jody Rice 
Mitchell ne goûte pas le classique. Il ne 
respire que le jazz. Faut que ça chamboule 
et déroute. Que ça swingue et trimballe, 
sa vie, sa couenne, le tumulte de ses 
emportements. Que ça déborde sans 
aucune règle. De l’anarchie, machinale et 
féroce. Il laisse le classique aux bourgeois 
qui s’emmerdent. 

Lui, les emmerdes, c’est son quotidien. 
En intraveineuse. Jody Rice Mitchell a 
tout du pauvre qui se respecte, la débine 
en philosophie, la misère autour du cou. 
Il l’affiche partout, tout le temps, avec 
fierté et dédain. La mélasse en trophée de 
chasse. Il en va ainsi chez les jazzmen : 
celui qui trime est méritant, les arrivistes 
sont des enfants de salauds. Jamais 
l’esprit tranquille. Pas de sommets sans 
crasses. Le succès est un gage de tueur 
à gages. Mauvais signal dans les tuyaux, 
on n’y arrive pas sans saloperies. La 
réussite suppose des vilénies, des petits 
arrangements. Seule la gueuserie rassure. 
Seule l’indigence apaise. Si bien qu’on 
affiche sa mouise, avec éclat et gros 
sabots. Ça en dit long sur le gaillard et 
sa respectabilité. Il est des bijoux moins 
voyants. Qu’importe. Jody Rice Mitchell 
aime la mouscaille. Tant qu’il ne rouille 
pas sur place, ça vaut toujours le coup de 
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se frotter à ce qui dérange.
Et il dérange. Il déménage. Surtout 

ce soir. Des coulées huileuses, du front 
aux chausses. Une énergie de centrale 
nucléaire. Agitation hypnotique sur scène. 
Les pieds fracassent la démesure, tempo 
grossesse, y’a emballement. Sur les 
planches, Jody catapulte. Une sulfateuse 
de croches et doubles-croches. Ça 
tabasse en tout sens. Des noires liées, des 
triolets. Pas un silence dans le soufflet. 
Pas ce soir. Ce n’est pas un soir comme 
les autres. 200 battements à la minute. 
Des notes qui s’abattent en rafale. Gare à 
qui se glisse dans sa mire, Jody descend 
les gammes comme les verres, il ne 
craint aucun mélange, aucun déboire. Ça 
fuse et fusionne. Orientale, décatonique, 
indonésienne, tout y passe, en mode 
dorien, éolien, peur de rien, ça change 
de la vieille penta des gratteux. Tel un 
combattant qui fait ses armes, ça sent la 
foire d’empoigne. Il en a gros sur la patate. 
Ça pue la castagne compensatoire. Maille 
à partir dans le quart d’heure. Mieux vaut 
ne pas faire long feu dans le secteur, si 
l’on veut faire de vieux os.

—  Purée, il envoie, ce soir, Jody. 
J’sais pas c’que tu lui as encore fait, ma 
belle, mais il va y passer à ce rythme ! Il 
s’époumone comme rarement, il essouffle 
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l’auditoire. Ça plaît, les clients sont au 
taquet. Je fais mon beurre comme jamais.

— Ça, on peut pas dire qu’il se préserve. 
Toujours à fond, toujours à cran. 

— Il a un don, ton Jules, celui d’assoiffer 
les gens ! Regarde-les, là, tous en apnée. Il 
arrive à montrer la difficulté de l’exercice. 
Son cornet, c’est un tour de force. Ton 
mec, c’est un athlète de la trompette. C’est 
comme mater un plongeur, on se met à 
sa place, on retient notre respiration, on 
se compare, on accompagne l’exploit, on 
étouffe, on admire, on prend conscience 
de l’implication du type. C’est bien plus 
qu’un spectacle ce qu’on a là, c’est une 
performance ! Il est tellement physique. 
Tellement à fleur de peau. Il repousse les 
limites humaines. 

— Sa connerie aussi, repousse les 
limites humaines, crois-moi, Harry… il 
est encore sur le point d’me faire une 
scène. Sa jalousie le perdra. Je préfère 
m’éclipser. J’te le laisse, au moins, ça te 
fait du débit de boisson, faut voir le bon 
côté des choses.

— Pour sûr ! J’ai déjà fait mon chiffre 
d’affaire, il est même pas minuit. J’ai 
appelé Cassie en extra. Et malgré ça, on 
est encore à la traîne. À un mois de foutre 
la clef sous la porte, ça fiche un coup, ça 
donne des regrets. En cinq ans, j’ai jamais 
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vu Jody Rice Mitchell dans cet état, Sally. 
Va pas me le rendre dingue, poupée, joue 
pas avec la corde sensible. Laisse-le-moi 
en état. Le p’tit a pas les épaules pour ça, 
ma belle. C’est une éponge ce mioche.

— Écoute, Harry, Jody voit le mal 
partout, c’est maladif, il pique une crise, 
comme toujours. J’y suis pour rien. On se 
met pas avec une fille comme moi quand 
on est jaloux. Ça peut plus durer. Il me tue 
au long cours. Il se tue à petit feu. C’est 
pas une relation saine, ça. Jody est fou, 
Harry. Complètement brindezingue, j’te 
jure. Ah ça, pour une éponge, c’est une 
éponge, mais une éponge à gnôle, Harry, 
une épave. C’est bon pour la musique, 
beaucoup moins pour les sentiments. J’ai 
pas envie de me battre ce soir, je préfère 
décamper avec Anton avant que ça ne 
dégénère. Tu me files une chambre, s’te 
plaît ?

— Tiens, ma belle, pour les choses 
qui comptent, la 43, comme d’hab. Tu 
passeras le bonjour à Anton. Ça fait une 
paye qu’on l’a pas vu dans le coin. J’espère 
que ça roule pour lui.

— Oh ça oui, Harry. Ça marche fort pour 
lui ! Et si je m’y prends bien, il pourrait 
bien y avoir des retombées pour nous tous 
ici, Harry. Ne perds pas espoir. Anton est 
fiable, c’est pas Jody, j’en suis garante. 
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Il ne reste qu’à convaincre ses envies de 
rester, s’installer, investir, et ça, c’est mon 
domaine, la persuasion.

— Puisses-tu dire vrai, Sally. Sois sage, 
jeune fille, j’le vois qui zieute par ici, petite, 
ton copain Jod’. Toujours un œil sur toi, 
Jody Rice Mitchell t’a dans le collimateur. 
File droit. Joue pas le mystère. Fais pas ta 
maligne. J’voudrais pas d’un drame avant 
ma retraite… Surtout pas entre mes p’tits 
protégés… Je tiens à vous, gamine.

Fauché par une nuit conne. Jody Rice 
Mitchell entonne son gimmick, son phrasé 
reconnaissable, sa plainte mélodique. 
Fauché par une nuit conne. C’est le titre. 
Sa plus intime composition. Celle qu’il ne 
serine que rarement. Qu’il réserve pour 
les nuits sombres, entre éther et coma 
éthylique. Cela fait-il partie de l’attirail 
du virtuose, de la réputation d’artiste, de 
la misère affichée ? Triste parodie. Les 
clowns ont plus d’estime de soi.

Fauché par une nuit conne. Ça résume 
bien son chemin de croix, en tout cas. Tout 
est affaire de collision en somme. Hétéro, 
homo, bio, peu importe la combinaison, 
un individu en rencontre un autre, et bam, 
c’est l’accident, la sortie de route. On en 
ressort toujours cabossé. Toujours bancal. 
On appelle ça « amour », « vie de couple », 
« idylle », que sais-je ? Rien de tranquille là-
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dedans. Rien d’apaisant. Rien que poison, 
friction et carambolage. On ne sort jamais 
indemne du fracas de l’amour. Y’a toujours 
à répondre d’un accident, faut toujours 
faire un constat. Celui de l’impuissance à 
se supporter. Nous ne sommes pas faits 
pour vivre ensemble. L’espèce est solitaire. 
Il n’y a pas de meutes humaines. Juste des 
tentatives vouées à l’échec.

Fauché par une nuit conne. Et fauché 
comme les blés. Pas un rond dans la 
besace. C’est pas comme ça qu’on garde 
Sally. Il le savait. Tant de fierté dans la 
débâcle, ça attire les poules, certes, mais 
pas celles qui restent. Trop de dénuement. 
Faut de la fraîche. Du pèze. De la maille. 
Y’a des plantes qu’il faut savoir arroser. 
Qui ne connaissent que l’engrais fertile 
des comptes chèques et des biftons. Tout 
ça se joue à si peu, quand on y pense un 
peu, un ou deux millions. Il ne lui manque 
que des liasses pour la faire sienne. D’une 
façon ou d’une autre, l’amour se monnaie 
toujours.

— Harry ! Harry ! J’ai fini mon set, Harry. 
Paye-moi un double sky, tu veux, les trois 
premiers sont loin. Elle est où, Sally ?

— J’en sais foutre rien, Jody, mais alors, tu 
nous as fait le grand show ce soir, mon pote ! 
J’avais pas vécu pareille claque depuis le 
passage d’Ornette Coleman et de…
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— Joue pas au con, Harry ! J’t’ai vu 
déblatérer avec elle. Tu lui as filé une piaule. 
J’l’ai vue se débiner avec un mecton qui a 
tout d’un richard, bien sapé, propre sur lui, 
et du flouze plein les fouilles. Elle a ri toute 
la soirée avec cet enfoiré, qui arrosait, 
bouteille sur bouteille en me zieutant, bien 
hilare. J’veux son nom. J’veux sa chambre. 
Et j’veux qu’il ose rire à nouveau, les yeux 
dans les yeux, à un mètre de mon rasoir, 
s’il en a le courage. C’est qu’on a de la 
tenue, dans le jazz, on aime à être rasé 
de frais.

— C’est pas c’que tu crois, Jody. Calme-
toi. Va pas t’imaginer des cracks, c’est 
juste Anton. Il était pas réapparu depuis 
deux piges. Sally et lui, c’est spécial, 
tu sais, ils ont vécu tellement de vies 
ensemble, ils se sont relevés de tant de 
coups durs, tu peux pas t’immiscer dans 
ce genre de relation, c’est sacré, ça se 
respecte. Elle est là pour l’inciter à rester, 
pour construire ensemble, mais jamais il 
ne te fera d’ombre. C’est simplement des 
hist…

— LA CHAMBRE, bordel, Harry ! J’t’ai 
pas d’mandé d’improviser un solo ! Garde 
tes monologues pour la retraite, tu veux, et 
file-moi le numéro !

— Tu l’auras pas, Jody. T’es pas en 
état de cogiter, mon pote. Tiens, j’t’en 
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sers un dernier et on va aller se pieuter 
bien sagement, toi et moi. J’te promets 
qu’on en reparle demain, à tête reposée, 
et qu’on en rira tous les quatre. Sally ne 
fait pas de conneries, j’te le promets, elle 
négocie juste des choses importantes 
pour sa vie, tu entends, im-por-tan-tes ! 
Et qui sait, p’têt pour nos carrières aussi. 
Anton a du blé qu’il pourrait bien mettre à 
profit dans ce…

— La 43 ! C’est la 43 !
— Quoi ? Mais non, qu’est-ce que tu…
— J’le vois à ta tronche, t’es trop 

prévisible, Harry ! Dire que tu me crois 
trop con, trop saoul et trop tourmenté pour 
gamberger ! Grave erreur. J’connais ta 
façon de biter, Harry, tes p’tites habitudes, 
tes manies, tes systématismes. La 43 ! 
Tu files toujours la 43 pour les grosses 
occasions ! Pas vrai, Harry !? Je t’ai percé 
à jour ! Une chambre calme et retirée. T’es 
aussi prévisible qu’un morceau de country, 
Harry. Or, tu viens de te vendre en mettant 
en avant l’im-por-tan-ce de son rendez-
vous. Merci pour l’acte manqué. T’es une 
perle, Harry !

— Jody, reviens ! Joue pas au con, 
bordel ! T’as rien à craindre d’Anton, c’est 
pas…

Parle toujours, Harry, Jody Rice 
Mitchell est dans sa bulle, son monde, 
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son inimitié. Bien résolu à en découdre. 
Il est des hommes qu’on ne traîne pas 
dans la boue. Faut l’accepter et se tenir à 
carreaux. Ou assumer et subir leur fièvre 
incandescente. Qu’aurait-on pu lui dire, de 
toute façon, à Jody Rice Mitchell, pour lui 
faire entendre raison ? Qu’Anton n’aime 
pas les femmes ? Qu’il est un bande-mou ? 
Ou un eunuque ? À d’autres, pardon, mais 
à d’autres ! On n’arrête pas ce genre 
d’emporté avec trois mots choisis. Fait-
on retomber le soufflé d’un volcan ? Non, 
on se met à l’abri, comme tout le monde, 
on croise les doigts et on espère que ça 
n’éclaboussera pas jusqu’à nous. On 
parle de Jody Rice Mitchell là, le type qui 
a enflammé la scène il y a peu, à coups 
d’uppercuts et de crochets du gauche, 
un électricien du sentiment, une furie de 
passions acérées. Un peu de décence, 
Jody n’a pas le courroux facile, s’il en est 
là, c’est qu’il a ses raisons, des dossiers, 
du lourd, ce n’est plus un adolescent, c’est 
un homme, un tempérament, une bête 
de spectacle, dans l’outrance, toujours à 
profusion, fort et buté, bestial, instinctif. 
Faut que ça déborde et que ça jase avec ce 
mec-là. C’est son essence, son souffle, sa 
respiration. Une vie jazz. Avec ses excès. 
On n’a jamais fait secret de son état ni de 
sa nature, on vous avait dit de déguerpir.
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— SALLY ! SALLY ! SALOPE ! Je sais 
qu’t’es là-dedans ! Ouvre ! Ouvre-moi, sale 
putain ! Qu’est-ce que tu manigances avec 
ce type ? Et tes promesses, hein ? Et tes 
beaux discours ? Tu crois qu’on écorche 
Jody Rice Mitchell en toute impunité ? 
Tu crois que j’vais te laisser te coller les 
chairs à je-ne-sais-qui sur le retour ? On 
s’est promis des choses, bordel ! On s’est 
promis des choses, enfin ! Des serments 
d’amoureux, des beautés qui avaient du 
sens ! Des rêves qui portaient un futur, à 
deux, des horizons communs, des utopies 
faisables ! C’est quand même pas difficile 
d’honorer sa parole ?! Même une parole 
faite sur l’oreiller… même une parole de 
pute… envers un zicos désargenté…

Faut-il vous conter la suite ? 
Honnêtement. Je ne sais pas. Faut-il vous 
dire qu’Anton a ouvert la porte, d’un coup 
sec, les yeux furax, le regard noir, pendant 
que Jody a ouvert Anton, d’un coup sec, 
les yeux furax, le regard noir ? J’ignore ce 
qui se dit, j’ignore ce qui se fait dans ces 
cas-là. Je ne suis que le voisin de pallier, 
chambre 42, trompettiste de passage, pas 
mécontent de ne pas être directement 
concerné par ces histoires de famille.

— JODY ! ARRÊTE, JODY ! C’EST MON 
FRÈRE ! ANTON EST MON FRÈRE ! DE 
RETOUR D’ANGLETERRE ! ARRÊTE ENFIN ! 
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MAIS ARRÊTE, PAUVRE TARÉ !
Tant de sang. Pour tant de sentiments. 

Personnellement, je n’avais jamais rien 
vu de tel, mais je m’y connais fort peu en 
amour. Je sais juste qu’Harry est arrivé 
rapidement, quarante secondes après 
le premier geste. Quarante secondes 
s’avèrent quelquefois une éternité. La vie 
est si taquine que tout se décide parfois 
en un rien de temps, un claquement de 
doigts. C’est ça, le jazz. Tout est affaire de 
tempo. De vivacité d’exécution.

— Sally ! Oh, Sally ! Jody a deviné pour 
la 43. J’lui ai pas donné ta chambre, ma 
belle, j’lui ai pas donné, j’te jure ! J’ai bien 
tenté de lui dire qu’Anton était là pour la 
reprise de l’établissement, mais il ne m’a 
laissé le temps de rien, petite. Ô misère… 
si tu savais comme je m’en veux…

Au matin, je n’ai guère pu rattraper le 
sommeil écorné. De son côté, la femme de 
ménage a eu bien des misères à éponger. 
D’autant que les enquêteurs ont occupé 
son terrain quelques heures, avant de 
la laisser œuvrer. Ils ont photographié 
le sang. Ça avait l’air important. Elle a 
étanché le sang. Ça avait l’air urgent. 
Drôles de métiers, si vous voulez mon avis. 
Drôles de métiers. Je n’envie décidément 
personne.

Quant à moi, je vous laisse. Le papier 
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me manque et ce crayon arrive en bout 
de course. Du mal à joindre les deux 
bouts ce mois-ci. Je réserve mon dernier 
feuillet vierge pour une grille d’accords, 
douze mesures ternaires pas piquées 
des hannetons, en hommage à Jody 
Rice Mitchell. La scène est libre, les 
spectateurs dans l’attente. Y’a p’têt une 
place à prendre. Ce soir. Si Harry trouve la 
force d’ouvrir. Les places sont chères pour 
les musiciens. Faut faire son trou. Saisir 
sa chance quand elle se présente. Faire le 
dos rond. Rebondir. Jouer. Toujours jouer. 
Surtout jouer. C’est notre lot. C’est ça, le 
jeu. Le triste jeu des chaises musicales. 
C’est comme l’amour. Ça fait des vagues. 
Dans lesquelles on patauge. Quand on ne 
s’y noie pas.
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Un bar de nuit, de la fumée. Une femme 
fatale, Sweety Sally. Un trompettiste 
fiévreux, Jody Rice Mitchell. Entre eux, 
beaucoup trop d’amour, beaucoup trop 
d’alcool surtout, pour que tout ceci 
puisse bien tourner...

Auteur, compositeur, interprète au sein du groupe 
folk Bleu Nuit, parolier du groupe rock havrais 
Asphalte, Mickaël Feugray aime autant jongler avec 
les notes que les lettres. On peut retrouver sa prose 
musicale dans le recueil de nouvelles Arthrite et 
Cataracte, publié aux éditions Inédits.

Léa Berniaud, texte à venir...
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